战无不胜的毛泽东思想万岁！

澳门天天开奖大全

这句话很多人听着耳熟，但你真要坐下来和家里的老人聊聊，八成他们能讲一箩筐自己当年冒着星星点灯、挤着广播听这口号的事。不管你信不信，反正那年代，毛泽东思想可真不是墙上的标语那么简单。它像一团火，有时候炽热得烫人，有时候又像冬天田野里的一缕烟，让人跟着迷糊。

那个时候，总说“领导我们事业的核心力量，是中国共产党”，听起来人人心里都铁板一块。可其实，谁家不曾在厨房里嘀咕过“明天供应点啥”，谁没在单位缝被窝的时候琢磨过“啥叫指导我们思想的理论基础”。理论是理论，柴米油盐还是要自己张罗——现实里，思想和肚皮，也不是一块砖砌的。

渐渐的，争取胜利成了日常口头禅，“下定决心，不怕牺牲，排除万难，去争取胜利。”这话说得挺有气魄，但真到自家门前，谁愿意牺牲？爷爷有回喝多了，说：“牺牲也罢，万难也罢，咱老百姓活着，就是胜利。”小院里的猫听了也不叫唤，似懂非懂地在台阶打盹。

而那口“团结、紧张、严肃、活泼”，你要真讲明白了才神奇。厂里的老王说，团结吧，大家常常眉头紧锁，报表对着，饭堂排队；活泼吧，年轻人下班把小收音机偷带回家，晚饭后没人说话，心里急得直打转。团结其实很紧张，活泼底下有沉默，很多事夹在中间，谁也不敢多说。

说起人与敌的态度，“凡是敌人反对的，我们就要拥护；凡是敌人拥护的，我们就要反对。”这话，有点傻，有点轴，但也藏着屈辱。这年头谁还把敌人当标尺？后来大家学会了打圆场，逢人只说：“哎呀，形势啊，得服帖。”日子一天天过下去，谁还分得清敌我哪根线？

2025新奥天天彩大全正版免费 至于啥叫“无产阶级专政下的继续革命”，那其实是老领导们抓着茶杯说的深意。普通人的继续革命，不过是早上五点起床种地，晚上归来捧着小孩子背课文。每一次扫街、开会，也许只是“继续”，未必谈得上革命。

“百花齐放，百家争鸣”你以为是满街学者？其实多是晒衣服的、送煤球的，议论着哪家铺子芝麻糊好。偶尔也有一两个读书人，弹弹嘴皮子，叹句“时世艰难”。能开口，就意味着有点生气。

我们一定要根治海河，这句听起来气吞山河，其实大家最关心的，是水别漫进炕头。有一年雨大，听说领导亲自抱着文件站堤上。可村里老人悄悄说，真正守河堤的是那些背着土袋子的后生，他们才是真正的“事业核心”。文件是指导，肩膀才是真正的基础——这话，谁敢说？

千万不要忘记阶级斗争。老张家里贴的标语褪了色，但时不时还是会有人敲门问：“你家祖上是干啥的？”老张叹口气，斗争不是一天两天的事，这种事，忘不掉，也放不下。有时候，斗争变成了邻里之间谁家锅里多放一根葱，谁家门口有把新椅子。

加强纪律性，革命无不胜。说起来容易，做起来难。小工厂的李师傅，早上七点准时打卡，午饭后躺着休息，晚上还要去队里排练。大家嘴上讲纪律，心里念念自己的小算盘。只有在大家合力拉板车，唱着“团结就是力量”，才觉得真有那么一丝革命的热情。

向雷锋同志学习。雷锋是谁？很多人只记得他的笑，记得他帮忙搬砖、修鞋、给孩子讲故事。雷锋变成了大家心中的一面旗，但其实谁也做不到事事都像他那样“毫不利己，专门利人”。雷锋这个人，到底是理想还是现实？怕是当年队里最皮的小孩才敢问出口。

比赛呢，友谊第一，比赛第二。放在今天可能听起来像幼儿园的口号。可在球场那会儿，大家还是会偷偷为分数争吵一两句。毕竟，每个人都是为了队里多拿一块奖状，哪怕奖状贴在厂房的最角落里，还是觉得能争一口气。

兵民是胜利之本。这话，奶奶常常提起，说那年冬天村里没军人，可大家自己守着大门，熬过了最冷的夜晚。真正的胜利，往往就是和身边的人凑在一起，熬过难关。

全世界无产者联合起来！这话说得太大了，平凡人只觉得，能跟邻居合伙买煤球，就已经不错了。北京、上海、莫斯科都离得远，倒是楼下大婶多送你一个包子，才是真正的“联合”。

“好好学习，天天向上”。小时候贴在墙上的字现在早就被油烟染黄了。其实，“学习”都是边干活边学，上学时跑腿送信，农闲时种地、收麦子。谁能天天向上？有时候，能不掉下去就算不赖。

“我们是共产主义接班人”，很多孩子念着念着就跑出教室去踢球了。理想总是在课堂里回荡，现实却在操场上喧哗。到底谁是接班人？谁也不敢拍胸脯。

不忘阶级苦，牢记血泪仇。这句太沉重了。老一辈人有时会端着碗，边吃边讲过去的苦日子。讲着讲着，嘴里的饭也咽得慢了。苦不是用来挂在嘴边的，更多时候，是藏在心里，等到夜深人静，自己躲在被窝里和它说话。

得道多助，失道寡助。这道理，爷爷念书的时候就会背，但等到后来，他发现最多的人缘还是靠给人打个圆场，帮人修个水管。“助”往往不是道理，是一份人情。

没有调查就没有发言权。老杨头逢会必说：“谁家田里长啥，自己去看看！”嘴上占理，其实大家都知道，发言权不用调查，也不常有。谁真问到底，最多是自己家孩子，边玩泥巴边嚷：“我也要说！”

“团结起来，争取更大的胜利”，成了办公室常挂的标语。胜利在哪里？没人真说得清。有时候，胜利不过是多分了一勺饭，多睡了半小时觉。大家都想团结，可真正能一起熬夜、共担难关的，还是那些舍不得饭菜、舍不得家人的时候，大家心里最软。

读毛主席的书，听毛主席的话，照毛主席的指示办事。其实很多人没怎么读书，最多是听队长念几句。真正的“照办”，不过是心里默默记住一句：“不能乱来”。

往后还一堆口号，“大海航行靠舵手，干革命靠毛泽东思想”。可真到风雨飘摇那年，谁是舵手？有时候是厂里的老工人，有时候是家里那个精打细算的母亲。

“世上无难事，只要肯登攀”，这话谁都懂，但平凡人登的山其实不太高，只不过是过一天算一天。等到夜深，有人坐在院子里，望着天，风吹过来，谁也不知道那句口号会不会指明明天的路。

几十年过去，口号换了一拨又一拨，有些早已褪色，有些变成了歌谣，有些还在老人的话头里慢慢翻卷。毛泽东思想、革命、团结、奋斗，这些词，或许在很多人心里不是冰冷的理论，而是父亲无声的叹息，是母亲端给你的那碗稀饭，是你年少时悄悄偷看标语的稚气。

你说这些年什么最重要？有人说，是团结；有人说，是奋斗；也有人说，是那一碗热饭和一声家人的问候。到底哪句口号真能带着大家走过风浪？谁也说不清。也许，真正的“战无不胜”，不是墙上贴着的那些标语，而是活在每个人心里的那一点微光。